La mayor parte de las moscas na­cen durante la primavera y perecen a la entrada del otoño. Algunas hallan un lugar donde guarecerse, lo sufi­cientemente abrigado para escapar de la muerte. Se ocultan en los rincones tranquilos de nuestras habitaciones, en las dependencias exteriores de las casas, en los graneros y establos.

No necesitan alimentarse; permanecen adormecidas, como duermen la ardi­lla en su nido o el oso en su caverna, mientras duran los fríos invernales. Pero si sobreviene inesperadamente un día templado, -la mosca nota la ele­vación de temperatura. Se despierta, siente hambre y vuela en busca de alimento.

Cuando vuelve el frío la mosca regresa a su escondite. Muy pocas son las moscas que sobreviven al invierno. Las que no mueren al finalizar el verano, generalmente pe­recen a causa de un hongo que pene­tra en su cuerpo. Las que encontra­mos muertas en los cristales de las ventanas, hinchadas y rodeadas de un pequeño halo, han perecido a conse­cuencia de este hongo.

¿De dónde vendrán las moscas el próximo año?

Por mucho que dure el invierno, la crisálida de la mosca no corre peligro alguno. Cuando empieza la primave­ra, continúa su desarrollo. A su de­bido tiempo rompe su parda cubierta córnea, y sale. Sólo le resta secar sus tenues alas, y ya puede volar, pues ha alcanzado el estado adulto.

Las moscas alcanzan su total des­arrollo antes de abandonar la envol­tura que las retiene. Cuando vean reunidas moscas de diferentes tama­ños, no piensen que las pequeñas son jóvenes y las grandes viejas. Son es­pecies distintas, pero todas en plena madurez. Adquieren proporción natu­ral antes de abandonar el encierro donde han pasado el invierno.

La ra­zón por la cual raras veces nos moles­tan las moscas durante esta estación es que unas han muerto y las otras no han nacido todavía.

Hemos dicho que si en la Luna hu­biese mares habría mareas. Ahora bien, en el Sol no existen océanos de agua, pero toda su superficie está cu­bierta por un verdadero mar de gases calientes; y sabemos que el Sol, a semejanza de la Tierra, gira sobre su eje y en la misma dirección que nuestro globo. Así, pues, la superficie del Sol cambia de forma a medida que gira sobre su eje, por efecto, probablemente de la atracción de la Tierra, y también por la de otros planetas, en especial por los que tienen una masa tan grande como la de Júpiter.

Al decir “probablemente” sólo que­remos indicar que tal vez la atracción no sea lo bastante intensa para que podamos apreciar sus efectos. Atrac­ción debe existir, indudablemente, porque ésta se ejerce siempre entre todas las porciones de materia, sea cual fuere el lugar donde se encuentren, aunque no sea siempre lo sufi­cientemente sensible para que poda­mos apreciar sus resultados. Estas mareas, producidas en el Sol por la influencia de la Tierra, han de ser colosales.

¿Hay mares de fuego en la superficie solar?

Podemos comparar la playa con el borde de un plato medio lleno de agua: si se le añade líquido, la marea “sube”, al elevarse el nivel del agua, aumenta la parte del borde cubierta por dicho líquido, y viceversa. De este modo podremos comprender cómo las aguas avanzan y se retiran a distintas velocidades en lugares diferentes.

Si se vierte una cucharada de agua en un vaso grande, de paredes verti­cales, sólo se cubre una parte muy pequeña de dichas paredes; en cam­bio, si se echa esa misma cantidad de líquido en una mesa, es seguro que cubrirá una buena porción de su su­perficie.

Y eso es lo que ocurre con las ma­reas. En un dique donde el agua se halla confinada, por decirlo así, en un recipiente de paredes verticales, es­ preciso añadir una gran cantidad de líquido para que la diferencia de nivel sea apreciable, y por eso pa­rece que la marea sube muy despacio. Por el contrario, en una playa con declive muy suave, el aumento del agua debido a la atracción de la Luna se extiende sobre una superficie muy amplia, y decimos entonces que la marea crece con rapidez. Hay luga­res en los que la marea sube con mu­cha mayor velocidad que un hombre corriendo, y hasta en ciertas ocasiones - aunque parezca imposible - que un caballo al galope.

¿Por qué avanzan y se retiran las aguas de los mares?

La atracción que ejerce la Luna so­bre las aguas del mar origina las mareas. En cualquier dique, puerto o ensenada podemos observar que el nivel del agua sube y baja dos veces al día: este flujo y reflujo que man­tiene el agua en constante movimien­to recibe el nombre de marea.

Las mareas nunca cesan, porque la Tierra nunca deja de girar y las mareas están relacionadas con este movi­miento de nuestro planeta. En otras palabras: las mareas tienen cierta re­lación con los días. Desde tiempos muy remotos, aun antes de que los hombres supieran que la Tierra gira sobre su eje, observaron que las ma­reas tenían también cierta relación con la Luna. En nuestros días sabe­mos con toda precisión cuanto se re­laciona con las mareas.

¿De qué modo se originan las mareas?

Supongamos que la Luna no girase alrededor de la Tierra, sino que se limitase a acompañarla en su movi­miento a través de los espacios. En este caso, la Luna aparecería y se ocultaría diariamente siempre a las mismas horas, y así en todos los lu­gares del mundo habría mareas dia­rias siempre a las mismas horas. La diferencia entre esto y lo que ocurre realmente es que la Luna se mueve alrededor de la Tierra al mismo tiem­po que ésta va girando sobre su propio eje. Por eso la Luna sale y se oculta en cada lugar de la Tierra aproxima­damente media hora más tarde cada día, y está comprobado que las mareas experimentan un retraso seme­jante.

La Luna, como el agua del mar, es una sustancia material, y es sabido que la materia atrae y, a su vez, es atraída por la materia. Este fenómeno ha recibido el nombre de gravitación universal. Entre la Tierra y la Luna existe, naturalmente, esta atracción mutua. Pero como la mayor parte de :a Tierra está cubierta de agua, y los liquidas no son rígidos, los efectos de esta atracción serán especialmente sensibles sobre los mares. Las aguas situadas frente a la Luna son atraídas por ella, y como la Tierra gira cons­tantemente sobre su eje, se compren­de que una ola tremenda debe des­plazarse noche y día a través de los diversos océanos, siguiendo los movi­mientos de nuestro satélite. Si en la Luna hubiese mares, también habría en ellos mareas debidas a la atracción de la Tierra. Como ésta es mucho mayor que aquélla, en la Luna las mareas serían enormes. Pero en la Luna no puede haber mareas, aunque es probable que existan los lechos de ciertos océanos, secos desde hace mu­cho tiempo.

¿Influye el Sol en las mareas de la misma manera que la Luna?

Del mismo modo y por las mismas razones que la Luna, también el Sol origina mareas, pero el efecto de la fuerza atractiva disminuye con mucha rapidez a medida que aumenta la dis­tancia a que esta fuerza se ejerce. Por eso, aunque el Sol es mucho mayor que la Luna, la distancia a que se en­cuentra de nosotros es tan inmensa­mente superior a la que nos separa de nuestro satélite, que su influencia so­bre nuestros mares es relativamente pequeña.

¿Atrae el Sol y la Luna simultaneamente a la Tierra?

La principal consecuencia del mo­vimiento real de la Luna alrededor de la Tierra es que en determinado punto del mundo parece que aquélla sale a una hora diferente cada día, por lo cual varían de igual modo las horas de las mareas. Además, como nuestro satélite completa una revolución alre­dedor de la Tierra en poco más de veintisiete días, hay momentos en que la Luna y el Sol se encuentran a un mismo lado de la Tierra, y otros en que, por el contrario, se hallan el uno a un lado y la otra en el opuesto de nuestro planeta. En cambio, en los in­tervalos, las líneas que unen dichos astros con el centro de la Tierra forman entre sí un ángulo de casi 90 grados.

Ahora bien, cuando el Sol y la Luna ejercen su atracción en un mismo sen­tido, sus fuerzas se suman, y durante unos cuantos días las aguas subirán y bajarán algo más que de ordinario. Durante otra parte del mes, cuando el Sol y la Luna están en oposición, ejercen su atracción en sentido con­trario. La Luna atrae las aguas con la misma fuerza; pero como el Sol, a su vez, las atrae en sentido opuesto, los efectos de la primera atracción no son tan importantes. Por último, hay otros momentos del mes en que las mareas no se distinguen ni por su debilidad, ni tampoco por su pujanza.

¿Por qué ejerce atracción la Luna sobre las aguas del mar?

Debemos tener en cuenta que las plantas producen su aceite volátil para sus propias necesidades. Por lo tanto, es mucho más interesante ave­riguar por qué produce la planta su aceite, que no el motivo que nos im­pulsa a prensada para extraer esta sustancia.

Notemos, ante todo, que es casi siempre la flor la que contiene la esencia. Las plantas tienen flores para producir, por medio de ellas, sus semillas, las cuales, al madurar y caer sobre la tierra, germinan y dan una nueva planta.

Muchas veces son los insectos los encargados de actuar como intermediarios en el pro­ceso de fecundación de las flores. Al posarse sobre una de éstas, se llevan cierta cantidad de polen - tal es el nombre dado a la sustancia fecundante -, que depositan luego en otra flor de la misma especie.

Ahora bien, para asegurar esta fun­ción, es preciso que las flores atrai­gan a los insectos. En primer lugar, la planta presenta flores de colores lla­mativos para que las descubran fácil­mente, y en segundo lugar, les co­munica un perfume penetrante, que también atrae a los insectos.

Además, ciertos microorganismos podrían atacar a estas plantas y des­truirlas si no fuesen aniquilados por sus aceites esenciales.

¿Para qué utilizan las flores su perfume?

El perfume de las flores procede de ciertas esencias especiales que las plantas producen con un fin determi­ado.

Las esencias, o aceites esencia­les, son elaboradas por determinadas células que se agrupan para formar glándulas, situadas en diversos órga­nos de las plantas. Estas glándulas segregan las esencias al exterior, aun­que a veces la secreción se almacena en células internas de los tejidos del mismo vegetal.

Químicamente, los aceites esenciales varían mucho en las distintas es­pecies vegetales; de ahí la gran di­versidad de perfumes florales. Las esencias son compuestos pertenecien­tes a la serie que los químicos llaman alifática, que en griego significa: “de los ungüentos”, o aromática. Esta clase de compuestos recibe frecuen­temente el nombre de aceites volá­tiles, nombre expresivo que ya nos indica la gran facilidad con que se escapan a la atmósfera y se difunden en ella. Si no fuese así, no bastaría aplicar la nariz a las flores y aspirar para percibir su aroma. Estos aceites volátiles poseen muchas de las pro­piedades que nos ofrece el mundo de las plantas. Como casi todos ellos se componen de hidrógeno y carbono - si contienen alguna vez oxígeno es siempre en pequeñas cantidades -, todos pueden arder.

Pero el olor más fuerte y el olor más delicado depende de la cantidad de aceite que contenga la planta. El hombre extrae estas esencias para elaborar perfumes.

¿De dónde obtienen las flores su perfume?

Si dos clases de líquidos puestos en contacto se mezclan perfectamente es porque las moléculas que integran a uno de ellos son susceptibles de unirse con las del otro, y viceversa.

El caso más sencillo se da, por su­puesto, al mezclar dos líquidos igua­les: agua con agua, por ejemplo. El caso que le sigue en sencillez se pro­duce cuando los líquidos son muy si­milares en cuanto a la naturaleza de sus moléculas, como cuando mezcla­mos agua con alcohol.

Pero, si a una cantidad de aceite le agregamos agua, nos hallaremos frente a dos líquidos compuestos por moléculas distintas. Las de agua. son pequeñas y formadas por tres átomos, mientras que las de aceite son mucho mayores y están formadas por gran número de átomos. Además sus densidades son muy dis­tintas, por lo que tienden a separar­se. Este es el motivo de que no se mezclen el agua y el aceite.

¿Por qué no se mezclan el aceite con el agua?

La pesantez de los cuerpos es debida a la atracción de la Tierra. Cuanto mayor es la cantidad de materia que contiene un cuerpo, o de otro modo, cuanto mayor es su masa, mayor es también su peso, porque mayor es la atracción que ejerce la Tierra sobre él, y él sobre la Tierra. Se nos hace difícil comprender que el aire pueda pesar, porque no nos podemos habituar fácilmente a la creencia de que el aire sea un cuerpo. A veces lo comparamos a la nada; pero nadie que lo haya visto en estado líquido o sólido podrá dudar de que sea un cuerpo.

Por consiguiente, tanta razón hay para preguntar por qué pesa el plomo, como igualmente para inquirir por qué pesa el aire.

Una manera de contestar a ambas preguntas a un tiempo consiste en decir que la Tierra es la causante de la pesantez de los cuerpos, porque si ella no los atrajera carecerían de peso, o, por mejor decir, tendrían un peso pequeñísimo procedente de la atracción del Sol. Ocurre, sin embargo, que este astro, a pesar de su inmenso volumen, está tan lejos, y la Tierra tan cercana, que la pesantez de los cuerpos, lo mismo del aire que del plomo o de cualquier otra sustancia, es debida casi en absoluto a la atracción de la Tierra.

¿Por qué es pesado el aire que forma la atmósfera?

Nuestras sensaciones de calor y de frío proceden generalmente de la superficie misma de nuestros cuerpos. Nos guiamos por lo que ocurre en nuestra piel. Si ésta pierde el calor con rapidez, decimos que sentimos frío, y si por el contrario, lo pierde con demasiada lentitud o incluso recibe todavía más, decimos que sentimos calor. La sangre es casi siempre la causante de cuanto le ocurre a la piel; pero esto no quiere decir que, en casos especiales, no sea más afectada la piel por los agentes externos que por los internos, como cuando nos hallamos en una corriente de aire, o delante de una hoguera. Cuando sentimos frío, nuestra sangre no está fría; posee su temperatura normal; lo que ocurre es que sólo circula por la piel una cantidad muy escasa de ella, y por eso se siente frío. Cuando nos encontramos en un paraje muy frío, nuestro organismo dedica siempre la mayor parte de su sangre a conservar el calor de los órganos más importantes, como el corazón y el cerebro; y la piel, que no tiene importancia, comparada con aquéllos, es la que sufre la falta.

En ciertas enfermedades ocurren algunos fenómenos en extremo interesantes. En las fiebres palúdicas, por ejemplo, se presénta generalmente un estado espasmódico, cuando la persona atacada siente mucho frío. Palidece su piel y apenas circula la sangre por ella, y por eso siente frío. Pero, si nos tomamos la molestia de determinar la temperatura de su sangre, veremos que es muy superior a la temperatura normal.

La persona atacada se encuentra en el primer período de la fiebre. En el segundo, la sangre caliente afluye a los vasos de la piel, y la cantidad que por ellos circula y la temperatura que posee harán que el paciente sienta tanto calor como frío sintió antes. Se trata de la mayor o menor afluencia de sangre a los vasos de la piel.

¿Proviene la sensación de frio de pérdida de calor en la sangre?

Aunque a primera vista nos parezca que el agua es un cuerpo inactivo, no lo es en realidad. Ante todo es un gran sostenedor de la vida. Es, además, un magnífico disolvente de los gases que gravitan sobre ella, y de los sólidos que la sostienen; y estos gases y sólidos ayudan también al mantenimiento de la vida. Por eso las aguas estancadas no tardan en llenarse de seres vivientes y de infectarse con los productos de la vida de éstos. Las llamamos impuras, o no potables, porque no son a propósito para beberlas; pero en realidad, a pesar del nombre denigrante que les damos; no hacen con ello más que cumplir el cometido para que fueron creadas.

Las mismas aguas que llamamos puras contienen otros cuerpos extraños a ellas, en especial las aguas corrientes, que son muy ricas en gases. Probablemente, toda el agua corriente procede de las nubes, que la dejaron caer naturalmente bajo la forma de lluvia, que es la más pura de todas las formas naturales del agua, aunque contiene también cierta cantidad de polvo y de gases que recoge al pasar por el aire.

Los gases que contienen en disolución las aguas corrientes son los que les comunican su exquisito sabor. Los chinos solían decir, hace muchísimo tiempo, que para preparar un excelente té se ha de utilizar el agua de un arroyo que corra con gran impetuosidad. Si comparamos el té preparado de este modo con otro hecho con agua destilada, éste nos parecerá extremadamente insípido.

¿Por qué las aguas corrientes son más puras que las estancadas?